作家賈大山逝世20周年，河北日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)發(fā)習(xí)近平文章《憶大山》

發(fā)布時(shí)間：2017-02-21 13:41:34 來(lái)源：河北日?qǐng)?bào)

摘要：賈大山是河北省已故著名作家。他堅(jiān)持深入生活、扎根人民，為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷，為廣大文藝工作者樹(shù)立了典范。習(xí)近平總書(shū)記...

賈大山是河北省已故著名作家。他堅(jiān)持深入生活、扎根人民，為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷，為廣大文藝工作者樹(shù)立了典范。習(xí)近平總書(shū)記和賈大山的交往和友誼，已成為不朽佳話。

今年2月20日正值賈大山逝世20周年。20年來(lái)，他一直活在廣大讀者心中。賈大山不僅留下了許多優(yōu)秀作品，更留下了可貴的精神風(fēng)范。為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)和全國(guó)第十次文代會(huì)、第九次作代會(huì)開(kāi)幕式上的重要講話精神，傳承弘揚(yáng)賈大山以人民為中心、觀照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神，激勵(lì)廣大作家和文學(xué)工作者為推動(dòng)河北文藝事業(yè)繁榮發(fā)展作出新貢獻(xiàn)，本報(bào)特別推出紀(jì)念專(zhuān)版，對(duì)習(xí)近平總書(shū)記撰寫(xiě)的《憶大山》一文予以轉(zhuǎn)載，同時(shí)刊登賈大山生平簡(jiǎn)介及其短篇小說(shuō)《年頭歲尾》。

《憶大山》一文發(fā)表于1998年，文章深情講述了習(xí)近平總書(shū)記與賈大山歷久彌新的深厚友誼，對(duì)賈大山的人品和文品給予了高度評(píng)價(jià)，對(duì)賈大山的英年早逝表達(dá)了深切緬懷。三千多字的文章，字字情真、句句意切，是一段總書(shū)記與人民群眾水乳交融、與文化人才真情交往的動(dòng)人歷史，展現(xiàn)了習(xí)近平總書(shū)記的人文情懷、人格魅力、人性光輝，其精神內(nèi)蘊(yùn)與總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)和全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)上的重要講話精神一脈相承，是河北文藝事業(yè)、中國(guó)文藝事業(yè)的一筆寶貴財(cái)富。

賈大山（1942年9月9日—1997年2月20日），河北省正定縣人。1964年作為下鄉(xiāng)知青到正定縣西慈亭村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，后調(diào)至正定縣文化館。歷任正定縣文化局局長(zhǎng)、政協(xié)副主席，河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會(huì)副主席。20世紀(jì)70年代開(kāi)始在《河北文藝》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)城》等多家刊物發(fā)表小說(shuō)。《取經(jīng)》獲1978年全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《花市》《村戲》獲河北省優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《干姐》獲河北省文藝振興獎(jiǎng)；《中秋節(jié)》被《中國(guó)導(dǎo)報(bào)》（世界語(yǔ)）譯載；《趙三勤》收入日本銀河書(shū)屋出版的《中國(guó)農(nóng)村百景》，并獲山西省優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。其作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并收入各種選本和中學(xué)語(yǔ)文課本。其中《小果》入選《〈人民文學(xué)〉創(chuàng)刊30年小說(shuō)選》以及《青年小說(shuō)佳作選》；《“容膝”》收入《1992年全國(guó)短篇小說(shuō)佳作選》。另有《半籃蘋(píng)果》等戲曲作品，分別獲得省級(jí)和國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，并多次在中央電視臺(tái)播出，影響廣泛。

1991年冬，賈大山在書(shū)房。河北新聞網(wǎng) 資料圖

憶大山

習(xí)近平

賈大山離開(kāi)我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個(gè)春秋的當(dāng)代文壇，引起了不小的震動(dòng)。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識(shí)他、了解他的善良的人們，無(wú)不在深切地懷念他，許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫(xiě)下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個(gè)雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強(qiáng)烈的反響，在文壇、在社會(huì)上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字，可見(jiàn)賈大山的人格和小說(shuō)藝術(shù)是具有何等的魅力。

1982年早春，我要求離開(kāi)中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書(shū)記。那時(shí)，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個(gè)業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠，正是一顆在中國(guó)文壇冉冉升起的新星。原來(lái)我曾讀過(guò)幾篇大山的小說(shuō)，常常被他那詼諧幽默的語(yǔ)言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽(tīng)到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識(shí)、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識(shí)到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識(shí)、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。

我到正定后，第一個(gè)登門(mén)拜訪的對(duì)象就是賈大山。

一個(gè)春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來(lái)到大山居住的小屋，相互問(wèn)候之后，便開(kāi)始了漫無(wú)邊際的閑聊，文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會(huì)人生，無(wú)所不及，無(wú)話不談。雖然第一次見(jiàn)面，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題，表不盡的情誼。臨別時(shí)，他還拉著我的手久久不愿放開(kāi)：“近平，雖說(shuō)我們是初次見(jiàn)面，但神交已久啊！以后有工夫，多來(lái)我這兒坐坐。”他邊說(shuō)邊往外送，我勸他留步，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說(shuō)，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口。

此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門(mén)衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門(mén)上翻過(guò)。

1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員勸說(shuō)下，大山不太愿意地挑起了文化局長(zhǎng)的重?fù)?dān)。雖說(shuō)他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書(shū)店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開(kāi)元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水。

作為一名作家，大山有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對(duì)人們反映強(qiáng)烈的一些社會(huì)問(wèn)題，他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見(jiàn)和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時(shí)，我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。

大山是一位非黨民主人士，但他從來(lái)也沒(méi)有把自己的命運(yùn)與黨和國(guó)家、人民的命運(yùn)割裂開(kāi)。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國(guó)家和人民遇到困難和災(zāi)害的時(shí)候；在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動(dòng)亂的時(shí)候，他的憂國(guó)憂民情緒就表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系，充分調(diào)動(dòng)各種歷史和文化知識(shí)，以詼諧幽默的語(yǔ)調(diào)，合情入理的分析，樂(lè)觀豁達(dá)的情緒，去勸說(shuō)人們、影響人們，主動(dòng)地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時(shí)，他更沒(méi)忘記一名作家的良知和責(zé)任，用小說(shuō)這種文學(xué)形式，盡情地歌頌真、善、美，無(wú)情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們?cè)跐撘颇腥ジ形蛉松鰪?qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對(duì)生活充滿(mǎn)信心，對(duì)黨和國(guó)家的前途充滿(mǎn)信心。

我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談，臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀。

我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過(guò)幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時(shí)回應(yīng)。以后我也因工作較忙，很少給他寫(xiě)信了，只是偶爾通個(gè)電話，送上衷心的問(wèn)候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時(shí)候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說(shuō)我擔(dān)子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢(xún)，密切關(guān)注著我的工作情況和動(dòng)向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢(xún)問(wèn)他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見(jiàn)到正定的同志，我都請(qǐng)他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。

1991年春節(jié)，在離開(kāi)正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時(shí)間專(zhuān)程到家里看望大山。那時(shí)他已主動(dòng)辭去了文化局長(zhǎng)職務(wù)，到縣政協(xié)任專(zhuān)職副主席了。他依然那樣豁達(dá)樂(lè)觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時(shí)堅(jiān)持著他的小說(shuō)創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時(shí)期。他告訴我，什么小說(shuō)在哪個(gè)雜志發(fā)表了，什么小說(shuō)被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁?，顯得非常興奮。那次相見(jiàn)，由于時(shí)間關(guān)系，我們沒(méi)能長(zhǎng)談，便依依惜別了。

1995年深秋，我從一個(gè)朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說(shuō)手術(shù)相當(dāng)成功，還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時(shí)打聽(tīng)著他是否康復(fù)的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到省四院做了食道擴(kuò)張治療，能吃進(jìn)一些流食了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開(kāi)會(huì)，便抽空到醫(yī)院去看望他。見(jiàn)到他時(shí)，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見(jiàn)他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進(jìn)去的眼球，還依然閃耀著流動(dòng)的亮光。他看到我進(jìn)來(lái)，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動(dòng)的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說(shuō)病情的經(jīng)過(guò)。我坐在他的床頭，不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話，盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力。那次見(jiàn)面，我們兩人都顯得非常激動(dòng)，因?yàn)槲抑?，惡魔般的?xì)胞，此時(shí)已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴(kuò)散。我不忍心讓他在病疼之中再過(guò)于激動(dòng)，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時(shí)間我一定再到正定去看他。

1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時(shí)的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語(yǔ)已經(jīng)不很連貫，說(shuō)幾句就要歇一歇。此時(shí)我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿(mǎn)了眼眶。這時(shí)的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來(lái)。我提出再和他照張合影，他笑著說(shuō)：“我已瘦成這樣，不像個(gè)人樣兒了，叫人看見(jiàn)怪嚇人的呀！”他雖是這樣說(shuō)，可還是掙扎著坐了起來(lái)。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。

2月21日，在我剛剛離開(kāi)正定才十來(lái)天，突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。

噩耗傳來(lái)，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！無(wú)奈遠(yuǎn)隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。

大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無(wú)聲息，但他那憂國(guó)憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長(zhǎng)留人間。

（此文發(fā)表于《當(dāng)代人》雜志1998年第7期）

上世紀(jì)80年代，賈大山參加《人民文學(xué)》筆會(huì)，左起依次為賈大山、陳世旭、馮驥才、張有德。

年頭歲尾

賈大山

大栓娘整整一個(gè)上午沒(méi)有做什么活兒，兩眼一直盯著她那蘆花雞。蘆花雞跑到街里，她跟到街里；蘆花雞跑到院里，她跟到院里。傍午，蘆花雞翅膀一奓，才飛到窗臺(tái)上，鉆到席簍里，紅著臉兒臥下了。大栓娘站在一旁，靜靜地等候著席簍里的消息。等了好大一會(huì)兒，蘆花雞一陣吵叫，終于下蛋了。她收了蛋，匆匆忙忙來(lái)到廚房屋里，向老伴說(shuō)：“今天是臘月二十八了，你還不去活動(dòng)活動(dòng)？”

她老伴名叫王有福，瘦小身材，大手大腳，兩眼紅紅的，剛剃的頭放著青光，滿(mǎn)臉忠厚相。兩個(gè)孩子幫著爺爺準(zhǔn)備過(guò)年的吃喝去了，他一個(gè)人在磨豆腐。他見(jiàn)老伴問(wèn)得急切，停住手說(shuō)：“活動(dòng)什么？”

提起孩子們的事，觸動(dòng)了王有福的心病，黑瘦的臉變得更黑了。老兩口生了兩個(gè)兒子，都已到了娶媳婦的年齡?？墒牵粭l小院，只有三間房屋，朝哪里娶呢？老兩口牙上勒，肚里省，好不容易買(mǎi)下一些木料，打下幾架坯，可就是沒(méi)有宅基地。王有福不止一次地向干部們請(qǐng)求，干部們總是說(shuō)：“結(jié)記著你哩！”一直結(jié)記了三四年，媳婦吹了五六個(gè)，仍然是八字不見(jiàn)一撇。明年春天大隊(duì)又要發(fā)放宅基地了，老兩口便向大哥討主意。他大哥名叫王有壽，是個(gè)精明人，對(duì)他們說(shuō)：“你們差一道手續(xù)。”老兩口一齊問(wèn)：“差什么手續(xù)？”他大哥用手指比了一個(gè)圓圈兒，放在嘴唇上，向后一公式，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。大栓娘如夢(mèng)方醒，當(dāng)時(shí)就下了決心，可王有福到現(xiàn)在還沒(méi)拿定主意，他倒不是舍不得那一桌酒飯，而是覺(jué)得那樣做不本分。愣了半晌，才說(shuō)：“那好嗎？”

王有福說(shuō)：“該倒是該。”

王有福仔細(xì)一想，覺(jué)得這話也有道理。不曉得從哪一年起，村子里酒風(fēng)大盛。一到臘月，許多人家排隊(duì)掛號(hào)地請(qǐng)干部們?nèi)ズ染?，一喝就喝到二月二了。結(jié)果有些人家在村里，想怎就怎，百事如意，孩子才十六七歲就有了宅基地。咱的孩子也是孩子，人大樹(shù)高的了，還沒(méi)有個(gè)著落，咱有什么不好意思？想到這里，他把心一橫，“咱也試試！”說(shuō)著向外走去。

王有福擠巴擠巴紅眼睛，賣(mài)個(gè)俏說(shuō)：“曉得。我就說(shuō)：‘支書(shū)，走，到我家干這個(gè)去呀！’”他仿照著大哥的樣子，也用手指比了一個(gè)圓圈兒，放在嘴唇上，向后一公式，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。

王有福點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“曉得了，到我家坐坐……”

“麻煩！”王有福不耐煩了，“你當(dāng)我是不知事的孩子，咱不是想要一塊宅基地嗎？”

王有福仰起臉，望著天，愣了半晌，一掌拍在自己鐵青的腦袋上，哭笑莫辨地說(shuō)：“唉，老了老了，學(xué)習(xí)起這玩意兒來(lái)了！”

張老雷愛(ài)喝酒，有請(qǐng)必到，不拿架子，越喝越喜歡。從前他當(dāng)支書(shū)的時(shí)候，酒后也辦過(guò)一些私事，社員們對(duì)他也有意見(jiàn)。后來(lái)世道一亂，他被王香那一伙人打倒了，整整受了十年磨難。王香上臺(tái)的時(shí)候，曾經(jīng)向社員們做過(guò)兩條保證，一條是保證不喝社員們的酒，一條是保證不找娘們兒。結(jié)果呢，他不喝社員們的賴(lài)酒，凈喝社員們的好酒；他不找娘們兒，凈盤(pán)算二十多歲的大閨女。今年冬天整頓領(lǐng)導(dǎo)班子落實(shí)政策，他被趕下臺(tái)去，支部書(shū)記又成了張老雷的。王有福記得清楚，張老雷受磨難的年月，他可沒(méi)有踩踐過(guò)他，不當(dāng)人的時(shí)候，仍然和和氣氣地叫他“支書(shū)”。今天請(qǐng)他，總得賞個(gè)臉面。

王有福愣了一下，說(shuō)：“年菜都做了，還要雞蛋干什么？”

王有福說(shuō)：“算了算了，莊稼人喝酒，有什么吃什么。”說(shuō)著向廚房屋里走去。

王有福臉上立刻露出一種緊張情緒，埋怨地說(shuō)：“你怎么不早說(shuō)？快過(guò)年了，咱爹不吃葷，我把那幾個(gè)雞蛋送到咱爹院里去了。”