宜昌位于長(zhǎng)江畔,緊挨著全世界最大的水電站大壩。在這座時(shí)常霧氣彌漫的城市里,萬歆笛照料著剛出生的女兒,心中充滿勝利的喜悅。這是她的第二個(gè)孩子,小女兒健康可愛,但最讓她自豪的是女兒來到這個(gè)世界的方式——古老的自然分娩。
在中國(guó),自然分娩本身就是了不起的成就,幾年前中國(guó)的剖腹產(chǎn)率還是世界最高的。與許多中國(guó)婦女一樣,萬歆笛在第一個(gè)寶寶降生時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)醫(yī)療上不必要的剖腹產(chǎn)手術(shù)。在懷二胎期間,25歲的萬歆笛走遍了宜昌每一家醫(yī)院,決心要找到一位愿意讓她嘗試順產(chǎn)的醫(yī)生。在此過程中,她成了中國(guó)戒斷“剖腹產(chǎn)執(zhí)念”大戰(zhàn)里的一名戰(zhàn)士。
她說:“我們覺得自己好像地道戰(zhàn)的戰(zhàn)士或游擊隊(duì)員。為了能順產(chǎn),我們找了各種方法。”她首選的武器是智能手機(jī)。
2013年,中國(guó)決定允許多數(shù)夫婦生二胎,這需要改變?cè)S多在35年獨(dú)生子女政策下牢固確立起來的社會(huì)慣例,其中之一就是在沒有任何醫(yī)療需要的情況下,對(duì)剖腹產(chǎn)的偏好
在其他條件都相同的情況下,剖腹產(chǎn)對(duì)產(chǎn)婦的風(fēng)險(xiǎn)略高于自然分娩。剖腹產(chǎn)手術(shù)還增加了未來懷孕出現(xiàn)致命并發(fā)癥的可能性,包括子宮破裂或胎盤異常附著。在近一半準(zhǔn)備生二胎的女性頭胎都是剖腹產(chǎn)的情況下,這些風(fēng)險(xiǎn)就變成了一個(gè)舉國(guó)問題。
今年上半年,孕產(chǎn)婦死亡人數(shù)比去年同期增加了近三分之一。國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)新聞發(fā)言人毛群安表示:“這是二孩政策導(dǎo)致的。我們正在推廣一個(gè)理念,女性需要去考慮,如果她們頭胎選擇剖宮產(chǎn),可能會(huì)影響她們第二次懷孕。”
中國(guó)婦幼保健協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)龐汝彥表示:“這是很危險(xiǎn)的。”該協(xié)會(huì)反對(duì)中國(guó)醫(yī)療體系中剖腹產(chǎn)泛濫的現(xiàn)象,主張助產(chǎn)士發(fā)揮更大作用,幫助產(chǎn)婦自然分娩。“剖腹產(chǎn)率如此之高的唯一原因就是人們預(yù)期只生一個(gè)孩子。他們不需要考慮再生一個(gè),也就無需考慮子宮破裂的風(fēng)險(xiǎn)。”
世界衛(wèi)生組織(WHO)認(rèn)為從母嬰健康角度來說最適宜的剖腹產(chǎn)率在10%到15%之間。美國(guó)醫(yī)療體系訴訟多發(fā),為醫(yī)療干預(yù)提供了土壤,其剖腹產(chǎn)率為33%;英國(guó)為24%。中國(guó)剖腹產(chǎn)率在2008年達(dá)到46%,隨后衛(wèi)生官員意識(shí)到了這個(gè)問題的嚴(yán)重性。有些城市醫(yī)院接生嬰兒70%以上是剖腹產(chǎn),直到四年前政府開始遏制這種現(xiàn)象。
隨著中國(guó)準(zhǔn)備增加二胎,其醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)正逐漸減少剖腹產(chǎn)。遵循計(jì)劃經(jīng)濟(jì)精神,公立醫(yī)院被限定了剖腹產(chǎn)指標(biāo)。醫(yī)生們被要求上自然分娩速成班——其中許多醫(yī)生從沒參與過自然分娩——或者進(jìn)修外科技術(shù),以降低產(chǎn)婦未來懷孕要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。
中國(guó)官方公布的剖腹產(chǎn)率已下降到35%,衛(wèi)生部也開展了一項(xiàng)不尋常的行動(dòng),力求讓公眾轉(zhuǎn)變觀念,支持自然分娩。他們采取多項(xiàng)舉措對(duì)中國(guó)媽媽們進(jìn)行再教育,包括網(wǎng)上課堂,和主推健康粉嫩嬰兒的智能手機(jī)信息應(yīng)用;或是在母親節(jié)推廣血淋淋的剖腹產(chǎn)視頻。
戒斷“剖腹產(chǎn)執(zhí)念”大作戰(zhàn)的第二陣線由萬歆笛等女性充當(dāng)主力。她們這些做過剖腹產(chǎn)手術(shù)的媽媽們決定在生二胎時(shí)采用順產(chǎn),即“剖宮產(chǎn)后陰道分娩”(VBAC)。這種選擇自有其風(fēng)險(xiǎn),第一次剖腹產(chǎn)留下的疤痕可能會(huì)在分娩時(shí)破裂。
而給予她們鼓舞、支持的是一位五十多歲、胖乎乎的專業(yè)助產(chǎn)士,她的名字叫張宏玉。對(duì)于這些渴望掌握自己寶寶出生方式的中國(guó)女性來說,她就是她們的知心大姐。張宏玉家在海南省,她在家維護(hù)著多個(gè)智能手機(jī)應(yīng)用,宣傳自然分娩的好處。她在互聯(lián)網(wǎng)和微信——中國(guó)無處不在的社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用——上主持了多個(gè)論壇,數(shù)百名準(zhǔn)媽媽們?cè)谶@些論壇上討論得熱火朝天。有些婦女甚至直接從產(chǎn)房發(fā)信息求助咨詢。張宏玉說:“很多人對(duì)自然分娩過程不是很清楚。”
在聊天群里,像萬歆笛這樣已轉(zhuǎn)變觀念的媽媽們會(huì)親身上陣,為沒有經(jīng)驗(yàn)的女性解答關(guān)于自然分娩的問題。她說:“我在這些網(wǎng)絡(luò)課堂上獲益匪淺,我覺得我應(yīng)該把知識(shí)分享。有些媽媽懶得做太多研究。”
萬歆笛對(duì)VBAC的追求在群里受到熱烈關(guān)注。她住進(jìn)醫(yī)院的當(dāng)日對(duì)關(guān)注者們表示:“我可不會(huì)直播啊。”不過她仍繼續(xù)進(jìn)行文字更新,其中一條寫道:“這個(gè)疼受得了。”她說:“她們都等著看我能不能做到。我激勵(lì)了她們很多人。”
為什么這么多中國(guó)女性會(huì)選擇剖腹產(chǎn)?醫(yī)生們歸咎于家庭。新手父母?jìng)?,更關(guān)鍵的是祖父母?jìng)?,愿意做一切事以確保他們的獨(dú)苗是完美的,包括為孩子的問世選擇良辰吉日。老人們認(rèn)為作為獨(dú)生子女長(zhǎng)大的年輕女性太嬌慣,吃不得苦。剖腹產(chǎn)多年來一直被標(biāo)榜為高科技、無痛手術(shù),卻只字不提術(shù)后的不適以及未來懷孕會(huì)遇到的風(fēng)險(xiǎn)。
張宏玉說:“當(dāng)人們只會(huì)有一個(gè)孩子時(shí),他們會(huì)過于擔(dān)心。他們擔(dān)心缺氧,他們想孩子快點(diǎn)出生,得到一個(gè)健康的寶寶。他們還認(rèn)為手術(shù)是簡(jiǎn)單快捷的。”
萬歆笛等女性認(rèn)為是醫(yī)生們較為露骨的施壓,嚇得婦女們(或她們的丈夫和婆家人)在沒有醫(yī)療需要的情況下要求剖腹產(chǎn)。萬歆笛說:“醫(yī)生總是告訴你最壞的情況。頭胎媽媽總是會(huì)聽醫(yī)生的。二胎媽媽就有信心得多。”
在人滿為患的城市醫(yī)院,經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)是明顯的。在宜昌,順產(chǎn)費(fèi)用約為3000元人民幣(合450美元),且需要一名護(hù)士或助產(chǎn)士照顧幾個(gè)小時(shí)。剖腹產(chǎn)的費(fèi)用可高達(dá)1.1萬元人民幣,且只占用醫(yī)生半個(gè)小時(shí)左右,提供了一個(gè)更有吸引力的收入來源。感恩戴德的家庭還會(huì)給大夫包上一個(gè)大紅包。無良醫(yī)生賺錢門路更多,他們可以采用更快的豎切(但更難愈合)手術(shù),對(duì)每根縫合線都收費(fèi),又在拆紗布或拆線時(shí)另收費(fèi)。
上世紀(jì)八十年代,去醫(yī)院生產(chǎn)是城里人的特權(quán)。農(nóng)村婦女在家生孩子,只有在計(jì)劃外懷孕后需要墮胎或絕育時(shí)才去醫(yī)院。但進(jìn)入21世紀(jì),隨著人口向城市遷移速度加快,絕大多數(shù)中國(guó)婦女都在醫(yī)院分娩。同時(shí)剖腹產(chǎn)率自然也就急劇上升。
一孩政策的放寬暴露出了將國(guó)家的未來匆忙交到外科醫(yī)生手術(shù)刀下的弊端。據(jù)北京市非官方統(tǒng)計(jì)顯示,剖腹產(chǎn)后懷孕并發(fā)癥的發(fā)生率約為10%。
龐汝彥說:“家庭、母親、醫(yī)生都需要轉(zhuǎn)變想法。”她是醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》(The Lancet)上2008年一篇調(diào)查報(bào)告的合著者,該調(diào)查首次詳細(xì)披露了中國(guó)剖腹產(chǎn)問題的嚴(yán)重程度。憑借在世衛(wèi)組織的長(zhǎng)期職業(yè)生涯,以及中國(guó)衛(wèi)生部的支持,龐汝彥將這一調(diào)查結(jié)果發(fā)布給了國(guó)家電視臺(tái),引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)該問題的全國(guó)討論。
支持自然分娩的新輿論宣傳在北京主要婦產(chǎn)醫(yī)院找到了受眾,這里每月新生嬰兒最多能達(dá)到1500名。挺著大肚子的孕婦們川流不息地走入醫(yī)院大門。5月的一天,每一位駐足接受簡(jiǎn)短采訪的準(zhǔn)媽媽都表示傾向自然分娩。僅僅幾年時(shí)間,人們的態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
但改變輿論是一回事,改變醫(yī)院程序是另一回事。中國(guó)與美國(guó)一樣,由于醫(yī)生薪酬結(jié)構(gòu)以及醫(yī)院治療方案等制度因素,剖腹產(chǎn)率居高不下。
在大城市,硬膜外麻醉——在中國(guó)稱為“無痛”分娩——如今在受歡迎程度以及創(chuàng)收潛力上都能與剖腹產(chǎn)相匹敵。龐汝彥認(rèn)為這只是把一種干預(yù)主義手段換成另一種。她說:“中國(guó)的情況不同。我們沒有足夠的麻醉師。”也正是出于這一原因,她認(rèn)為在中國(guó)大范圍推廣VBAC風(fēng)險(xiǎn)太大,因?yàn)槿绻置渲谐霈F(xiàn)問題,需要能夠快速進(jìn)行手術(shù)并保證有充足的血液供應(yīng)。
在中國(guó)農(nóng)村地區(qū),多數(shù)家庭負(fù)擔(dān)不起剖腹產(chǎn)費(fèi)用,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院鼓勵(lì)產(chǎn)婦在分娩期間四處走動(dòng),并按照傳統(tǒng)方法進(jìn)食飲水。許多城市醫(yī)院禁止這么做。一位準(zhǔn)媽媽在張宏玉的群里說:“醫(yī)院讓我仰躺著別動(dòng)!”就這么干躺著12個(gè)小時(shí),不許進(jìn)食和喝水。她寫道:“我力氣耗盡,做了剖腹產(chǎn)。”
有些婦女沒用過智能手機(jī)信息應(yīng)用,只在醫(yī)院分娩課程上接受過模糊的指導(dǎo)。這些課程向準(zhǔn)媽媽們重點(diǎn)介紹懷孕八個(gè)月內(nèi)的孕婦營(yíng)養(yǎng),但沒有詳細(xì)解釋分娩中可能遇到的情況。張宏玉表示:“開放式課堂就像大鍋飯或自助餐廳,不是針對(duì)個(gè)人需求而設(shè)。”
隨著中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)著手扭轉(zhuǎn)這股偏好不必要剖腹產(chǎn)的趨勢(shì),萬歆笛這些意志堅(jiān)定的媽媽們所做的努力或許有助于堅(jiān)定這一改革。她說:“你必須自己去了解信息。如果醫(yī)生看出你知道自己在說什么,他們會(huì)尊重你,把你需要的信息告訴你。”
Luna Lin補(bǔ)充報(bào)道
財(cái)富改善健康
過去十五年里,中國(guó)在改善孕婦健康和降低兒童死亡率——聯(lián)合國(guó)在2000年確立的八大“千年發(fā)展目標(biāo)”(Millennium Development Goals)中的兩點(diǎn)——方面取得了顯著成功。中國(guó)龐大的人口意味著這一成就相當(dāng)于挽救了幾十萬名婦女兒童的生命。
這一成就部分源于中國(guó)財(cái)富迅速增長(zhǎng),從而改善了孕婦和嬰兒的營(yíng)養(yǎng)狀況。同時(shí)政府也有能力加大醫(yī)療保健方面的投資,包括產(chǎn)前檢查和新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房。
河北省兒童醫(yī)院新生兒科負(fù)責(zé)人劉翠青醫(yī)生表示:“以前一些病重的孩子由于家庭經(jīng)濟(jì)困難放棄治療了,現(xiàn)在有了醫(yī)療保險(xiǎn),部分醫(yī)療費(fèi)用由政府負(fù)擔(dān),放棄治療的越來越少了。但是對(duì)于目前兒科醫(yī)生短缺的我們來講,壓力很大,因?yàn)榫戎挝V夭『⑿枰龈嗟墓ぷ骱托枰喔玫尼t(yī)療設(shè)備以及更長(zhǎng)的時(shí)間。”
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上閃閃發(fā)光的成績(jī)背后,也有著更陰暗的解釋。中國(guó)的剛性人口控制政策——過去三年已有所緩和,幾乎所有夫婦都獲準(zhǔn)生二胎——意味著在孕檢出任何異常跡象時(shí),大多數(shù)家庭都會(huì)選擇中止妊娠,以避免唯一的孩子可能出現(xiàn)健康問題。
一些醫(yī)生和家長(zhǎng)私下承認(rèn),死產(chǎn)嬰兒或患有不治之癥的新生兒有時(shí)未經(jīng)登記就交給父母,這樣院方就可以完成降低嬰兒死亡率的目標(biāo)。