黃福和與其他8名巡線員所在的位置，是中國鐵路哈爾濱局集團有限公司佳木斯工務段前進鎮(zhèn)線路車間撫遠線路工區(qū)前撫線151公里200米處，記者在現(xiàn)場看到，積雪覆蓋了枕木、碎石。鐵軌兩旁，分不清哪里是路，哪里是溝，一不小心踩到深處，積雪幾乎沒過了小腿。

　　雖然剛剛到下午兩點，但太陽已經(jīng)西向，接近了地平線——在撫遠，隆冬時節(jié)，太陽會在下午3點多落山，黃福和他們早晨7點開始一天的工作，要在天黑之前完成。

　　在作業(yè)現(xiàn)場，巡線員操作鐵路軌距尺，測量鐵軌的斷面數(shù)據(jù)。他們使用鐵鏟清理枕木上的積雪，一名巡線員操作電動扳手，將連接枕木和鐵軌的螺絲擰起，一名巡線員則操作液壓起撥道器，另外一名巡線員迅速將墊片放置在鐵軌和枕木之間，這樣，兩條鐵軌的相對高度重新變得一致。

　　“我們的工作，就是給鐵軌‘體檢’，做整體凍害檢查，看兩條鐵軌的橫縱兩個斷面位置是否符合標準。”黃福和指著鐵軌說，發(fā)現(xiàn)問題，就要通過鋪設墊片等方式將鐵軌調整好，“誤差以毫米計算”。

　　空曠的野外，體感格外寒冷，雖然穿了兩層棉襪子，但不一會兒記者就感覺棉鞋已被凍透，不斷跺起腳來；風吹在臉上像刀割一樣疼，放在兜里的手機也被凍關機，碳素筆也被凍住，寫不出字來。

　　“在這個地方，記錄必須用鉛筆。”黃福和拿出他的作業(yè)記錄本，上面拴著一支鉛筆。

　　前撫鐵路位于我國最東端，這里是盛產(chǎn)水稻的“大糧倉”，也是探秘“東極”的旅游勝地。近年來，鐵路貨運量和客運量不斷加大，給巡線員們的工作帶來了更多挑戰(zhàn)。

　　每天八個小時的時間里，巡線員們處理好一處作業(yè)區(qū)，就要沿著鐵軌步行前往下一處，巡線的里程常常超過10公里。

　　出生于1996年的金鑫是這些隊員中年齡最小的，2018年參加巡線工作。剛剛結束一次作業(yè)，他直起身舒了口氣，臉上的口罩早已滿是冰霜。

　　“剛開始根本沒想到這么冷，只能想辦法多穿，現(xiàn)在已經(jīng)習慣了。”金鑫說，怕家里人擔心，他從未告訴家里工作條件這么艱苦。

　　每天，巡線員師國臣的工作內(nèi)容之一，就是要和別的隊員一起，將100多斤重的電動扳手搬上搬下鐵軌數(shù)十次。“其實說起來也簡單，既然選擇了這個工作，就得干好。”談及工作的辛苦，師國臣這樣說。

　　黃福和從事這項工作已經(jīng)33年了，他告訴記者，這份工作的滿足感，來源于結束一天極寒下的工作后，回到駐地的熱菜熱飯，更來源于看到一列列火車飛馳而過時的平穩(wěn)、安全。