原標(biāo)題：上講臺(tái)前先吃止痛藥 “輪椅老師”曾站著講課10年

范祖釗鼓勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)。

范祖釗的妻子是同校的地理老師。

舍不得離開學(xué)生，宜賓珙縣洛表民族中學(xué)老師范祖釗希望能再次“站”上講臺(tái)

22年前，大學(xué)畢業(yè)的范祖釗來(lái)到宜賓珙縣洛表鎮(zhèn)的洛表民族中學(xué)，就再?zèng)]離開過(guò)。那個(gè)時(shí)候，他還可以走，還可以站，還能在黑板上寫下漂亮的板書，還能情緒激昂地跟學(xué)生談古論今。

當(dāng)血友病的病毒開始肆虐，關(guān)節(jié)腫脹變形，疼痛成為家常便飯，每一次站立都像一把刀在割，范祖釗依舊舍不得講臺(tái)，連續(xù)10年，每天靠著止痛藥站上講臺(tái)，直到坐上輪椅，再也站不起來(lái)……

9月7日，47歲的范祖釗坐在輪椅上，穿過(guò)教學(xué)樓的走廊時(shí)，他透過(guò)教室門口看了一眼里面的學(xué)生。老范想著，或許哪天自己能夠站起來(lái)，他要再一次站上講臺(tái)。

知識(shí)面廣的才子他是學(xué)生的“百科全書”

1993年，范祖釗從宜賓師專漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，來(lái)到宜賓珙縣洛表鎮(zhèn)的洛表民族中學(xué)教授語(yǔ)文和歷史，后來(lái)還兼任學(xué)校的書法老師。

學(xué)生都親切地叫范祖釗“老范”。“因?yàn)樗覀冴P(guān)系特別好，就像朋友一樣。”畢業(yè)6年，已經(jīng)是鄉(xiāng)里公務(wù)員的李夢(mèng)依舊記得，老范身體不好，但依舊陪著學(xué)生參加各種課外活動(dòng)。李夢(mèng)也記得老范講課時(shí)的風(fēng)采，幽默風(fēng)趣，知識(shí)面廣，板書也寫得特別漂亮。

老范是學(xué)生眼中的“百科全書”，問(wèn)的什么問(wèn)題，他幾乎都能解答。學(xué)生們信賴?yán)戏?，擇校、甚至個(gè)人情感問(wèn)題，都會(huì)回來(lái)咨詢一下。老范說(shuō)他喜歡跟學(xué)生交流，非常享受在講臺(tái)上的感覺(jué)，不管自己身體如何不便，只要走上講臺(tái)，就能忘卻病痛，充滿激情地講課。

老范的文章寫得很好，曾經(jīng)為家鄉(xiāng)曹營(yíng)鄉(xiāng)寫了一篇《曹營(yíng)賦》，刊登在雜志上。老范還寫得一手好毛筆字，草書、小篆、隸書均有涉獵，是珙縣書法家協(xié)會(huì)的理事，宜賓市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，他的一幅字還被宜賓商業(yè)銀行收藏。

持續(xù)不斷的疼痛連續(xù)10年吃止痛藥上課

從小，老范的身體就會(huì)莫名其妙地一直出血，形成血腫，渾身疼痛，行動(dòng)不便，但一直沒(méi)被定論是什么病。直到2000年，才被華西醫(yī)院確診為血友病。血友病是遺傳性凝血功能障礙的出血性疾病，患有血友病的人凝血時(shí)間延長(zhǎng)，有輕微創(chuàng)傷就會(huì)出血，重癥患者沒(méi)有明顯外傷也可發(fā)生“自發(fā)性”出血。

老范就屬于沒(méi)有外傷也會(huì)“自發(fā)性”出血的人群，身體會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)出血造成的腫塊，對(duì)關(guān)節(jié)也有影響。剛工作時(shí)，只是膝關(guān)節(jié)變形，偶爾對(duì)走路會(huì)有些影響，再后來(lái)，雙膝、腳踝、手肘都受到影響，開始逐漸變形。

因此，“站在”講臺(tái)上上課，對(duì)老范來(lái)說(shuō)就是一個(gè)挑戰(zhàn)。站起來(lái)，體重會(huì)擠壓到腿上的關(guān)節(jié)，“上課一定要站著才行，我的肢體語(yǔ)言、我的表達(dá)、板書都會(huì)直接影響學(xué)生的感受，坐著上課會(huì)影響上課效果。”一節(jié)課45分鐘，老范堅(jiān)持要站著上完。唯一一次中途休息，是2007年的一節(jié)歷史課上，學(xué)生看到他實(shí)在是累得不行了，把板凳搬到講臺(tái)上，他才坐下休息了一會(huì)兒。

從2002年到2011年，多則一周10多節(jié)課，少則一周7節(jié)課，老范都是站著上完的。為了堅(jiān)持下來(lái)，連續(xù)10年，每次上課前半個(gè)小時(shí)，他都會(huì)吃止痛藥。“一走上講臺(tái)，我就感覺(jué)到愉快，精力和激情就來(lái)了，會(huì)很投入地上完這一節(jié)課。”但是，一節(jié)課結(jié)束，整個(gè)人松懈下來(lái)，他需要坐到椅子上10多分鐘甚至半個(gè)多小時(shí)才能緩過(guò)來(lái)。

2011年，實(shí)在是站不住了，老范才依依不舍地告別講臺(tái)，在學(xué)校教務(wù)處做一些文字工作。即便是這樣，老范還是在家開設(shè)了書法課，只要是想學(xué)的學(xué)生，他都免費(fèi)教。

堅(jiān)韌的夫妻教師妻子的背成為他的腿

老范的妻子鐘玉琴是同校的地理老師。兩人結(jié)婚時(shí)，鐘玉琴就知道他有血友病。“當(dāng)時(shí)家人都反對(duì)，但是我就是看上他的才氣了，才被綁了一輩子，一直對(duì)他不離不棄。”鐘玉琴邊說(shuō)邊展示著老范寫的毛筆字、發(fā)表的文章、獲得的獎(jiǎng)狀，一臉驕傲。

2013年，老范的病情加重，開始坐輪椅。從2013年到2015年，短短兩年之間，老范住了9次醫(yī)院，進(jìn)出家門、住院治療，全部都是鐘玉琴背上背下。鐘玉琴既要照顧老范，還要照顧兩位老人和還在上學(xué)的女兒。鐘玉琴曾有幾次機(jī)會(huì)調(diào)到縣里面教書，但因?yàn)轭櫦斑@個(gè)家都一一放棄了，這也是老范比較內(nèi)疚的事情。

老范有一米六，重120斤，為了讓只有一米五的妻子背起自己輕松一些，老范最近開始減肥了，吃飯的時(shí)候控制飯量，爭(zhēng)取自己能夠輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)。身體有血腫，老范躺也不是坐也不是，渾身疼痛，為了讓妻子睡個(gè)好覺(jué)，他就一個(gè)人住在客廳的沙發(fā)上，坐一會(huì)躺一會(huì)，睡不著時(shí)就靠看書、練字度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

鐘玉琴最怕老范發(fā)病，每次都不得不做手術(shù)，把腫塊割開把血放出來(lái)，老范自身沒(méi)有凝血功能，需要打幾十支上百支凝血因子。有時(shí)候做一次手術(shù)，兩人一年的工資就沒(méi)了。

“我都好想他能陪我逛一次街呀！”鐘玉琴紅了眼眶?？墒?，就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，老范恐怕都沒(méi)辦法幫妻子完成。還能走路逛街的時(shí)候，他忙著上課、忙著照顧學(xué)生，所有的衣物都是妻子買回來(lái)的，等到終于有空閑的時(shí)候，老范又走不了路了。

老范也想著，或許哪天自己能夠再站起來(lái)，他要陪著妻子逛一次街，再一次站上講臺(tái)講課。華西都市報(bào)記者張菲菲攝影張磊

教師風(fēng)采

西南交大“名捕”老師：嚴(yán)是對(duì)學(xué)生最好的關(guān)愛(ài)

只要一站上講臺(tái)，西南交通大學(xué)土木工程學(xué)院的老師易思蓉便進(jìn)入到了忘我的狀態(tài)。當(dāng)老師是她從小的夢(mèng)想，也是她工作三十多年的樂(lè)趣所在。

在三十多年的教學(xué)生涯中，易思蓉多次獲得學(xué)校授予的教書育人先進(jìn)個(gè)人、先進(jìn)教職工稱號(hào)，2006年獲第二屆國(guó)家級(jí)教學(xué)名師獎(jiǎng)，主持完成國(guó)家863、國(guó)家自然科學(xué)基金、鐵道部科技開發(fā)等重要科研項(xiàng)目30余項(xiàng)。

“我是一個(gè)嚴(yán)格的老師。”易思蓉坦言，我覺(jué)得嚴(yán)是對(duì)學(xué)生最好的關(guān)愛(ài)。

“嚴(yán)分兩種，一種嚴(yán)可能讓學(xué)生很反感，另一種則是讓學(xué)生從愛(ài)中體會(huì)到嚴(yán)，這種嚴(yán)讓學(xué)生心悅誠(chéng)服。這就要求老師有淵博的知識(shí)，讓學(xué)生佩服你。”易思蓉認(rèn)為，作為一個(gè)老師，要永遠(yuǎn)做學(xué)生的榜樣，做學(xué)生的領(lǐng)路人，要做到這點(diǎn)，就必須豐富自己，這樣學(xué)生才愿意在你的嚴(yán)格中不斷進(jìn)步。

嚴(yán)格的易思蓉被學(xué)生冠上了“四大名捕”的頭銜，但是中秋節(jié)給學(xué)生的月餅、為了讓學(xué)生找到自己從來(lái)沒(méi)變過(guò)的手機(jī)號(hào)等，也讓學(xué)生們感受到了來(lái)自這位嚴(yán)師的溫情。

“我覺(jué)得學(xué)生給我最好的評(píng)價(jià)就是說(shuō)你是好老師，在你這兒不僅學(xué)會(huì)了知識(shí)，還學(xué)會(huì)了做人。”談到學(xué)生，易思蓉總是會(huì)心地笑，她說(shuō)過(guò)年過(guò)節(jié)不斷收到學(xué)生的祝福短信，讓她覺(jué)得很幸福。

究竟怎么樣才是一個(gè)好老師？易思蓉覺(jué)得，一個(gè)合格的教師要熱愛(ài)行業(yè)，在教學(xué)中獲得快樂(lè)，愛(ài)學(xué)生，做學(xué)生的榜樣和引路人，終身學(xué)習(xí)，在科學(xué)探索中提高自身素養(yǎng)，“當(dāng)你踏踏實(shí)實(shí)一輩子只干一件事的時(shí)候，不做好也不行”。