原標(biāo)題:故都的雪
大雪過后,北平一片銀裝素裹,空氣干冷。站在正陽門城樓上向北遠(yuǎn)眺紫禁城,灰暗的天空被積雪反射的陽光照亮,本來金碧輝煌的屋頂全都變成白色。曾經(jīng)神秘的千步廊在進(jìn)入民國后已經(jīng)改建為公園,大清門也易名“中華門”,一條在雪中被踩出的黑色道路直通中門。昔日只有皇帝能走的中門,已向所有的民眾敞開。
周日,故宮成為京城賞雪的大熱門。早上還沒開門,門口就排上隊(duì)了。據(jù)統(tǒng)計(jì),一上午故宮博物院接待了3萬多游人。在這種情形下,要想拍一張沒有人的故宮雪景,那是癡心妄想。然而,這一切在1946年的北平都不是問題。攝影師鏡頭下大雪中的紫禁城靜謐祥和,透過照片似乎能聽到雪落的聲音。
透過天安門城樓中間的門洞向北看,可見端門。從端門的門洞又可以看到午門的門洞。一門套一門,層層鎖“深宮”。然而“深宮”已經(jīng)不再是神秘的大內(nèi)禁苑。1924年末代皇帝溥儀出宮,次年故宮博物院成立,任何買了門票的民眾都可以去參觀。照片中盡管大雪紛飛,但仍沒有阻止游人的腳步,地上的積雪已經(jīng)被踩出一條黑漆漆的路。
清代,作為皇城的入口,天安門南邊的區(qū)域是由長安左門、長安右門、大清門以及連接這三門的圍墻圈起來的“T”形區(qū)域,區(qū)域內(nèi)東西兩側(cè)圍墻下是辦公用的千步廊,普通百姓不得入內(nèi)。1915年朱啟鈐主持北京城改造,東、西長安街打通,拆除千步廊,這一區(qū)域綠化為公園。站在天安門城樓上向南看,長安街上沒有車來車往,如今廣場的位置遍植樹木,雪后更顯寧靜。
進(jìn)入北海公園南門,正對著的就是海子里的瓊?cè)A島以及永安寺,一座石橋飛架水面之上,連接島與岸。橋南有坊額“積翠”,橋北有坊額“堆云”,所以這橋又被稱為“堆云積翠橋”,過了這橋就是永安寺山門。夏天海子里開滿荷花,石橋好像浮在綠葉和粉花之上,而到了冬天,特別是雪后,萬物蕭條,北平城只剩下黑白灰三色,石橋則涂抹出一番橫亙的古意。
在天安門和午門之間是端門,建于明永樂年間,明清兩代主要用于存放宮廷儀仗。照片中端門和天安門間的小廣場種滿了樹木,不似現(xiàn)在之空曠。
今天的長安街在明清之際并未完全貫通,而是被天安門東西兩側(cè)的長安左門和長安右門分隔開來。八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京時,這條路曾經(jīng)一度開放,直到1915年朱啟鈐主持前門地區(qū)的改造才拆除圍墻成為一條通衢大道,當(dāng)然長安左、右兩門仍然保留在原地。照片中1946年的冬天,石獅子都白了頭,長安街上積雪不淺,但仍然人來車往,可見已是一條重要街道。
周末,北京連續(xù)下了幾天雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪,如鵝毛般飄灑下來,漫天漫地。對于早已習(xí)慣暖冬的北京人而言,如此大雪已不多見。您的朋友圈里,現(xiàn)在又被北京的雪景刷屏了吧。大雪覆蓋下的北京,似乎少了一分現(xiàn)代都市的浮華,多了一分古都的拙樸。甚至有人感慨,“一下雪北京就變成北平了”。
郁達(dá)夫在《北平的四季》中寫道,“北方生活的偉大幽閑,也只有在冬季,使人感受得最澈底。”下雪的早晨,“從厚棉被里張開眼來,一室的清光,會使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光來了,蟄伏得很久的小鳥, 在這時候會飛出來覓食振翎,談天說地,吱吱的叫個不休。數(shù)日來的灰暗天空, 愁云一掃,忽然變得澄清見底,翳障全無。”而雪后北平的郊外,無數(shù)枯樹林、西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的白峰頭,和時時吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng),實(shí)在是深刻,偉大,神秘到了不可以言語來形容。
魯迅先生在散文《雪》中對比南方和北方的雪時寫道:“暖國的雨,向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。”“但是,朔方的雪花在紛飛之后,卻永遠(yuǎn)如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。”
今天,我們就為您找了一組1946年冬,美國《生活》雜志拍攝的北平雪景,帶您領(lǐng)略一下真正的故都的雪。