蘇道成騎著改裝后的第二代機(jī)械鐵馬。陳顯玲攝

村民靠在蘇道成工作室門口圍觀。陳顯玲攝

原標(biāo)題：土發(fā)明家的異想空間

造直升飛機(jī)、制作機(jī)器人，騎“木牛流馬”上街……老農(nóng)蘇道成這幾十年來(lái)一直沒(méi)消停過(guò)

南都記者陳顯玲發(fā)自湖北十堰

不少人好心勸蘇道成，你一個(gè)大能人，為啥放著錢不掙，去搞那些莫名其妙、異想天開(kāi)的東西呢？

63歲的農(nóng)民蘇道成并不解釋。今年1月中旬的一個(gè)午后，酒至微醺，他回家啟動(dòng)機(jī)械鐵馬，晃晃悠悠地走上馬安鎮(zhèn)街道，小年輕拿著手機(jī)拍照，發(fā)微博，幾小時(shí)后，網(wǎng)絡(luò)上就熱鬧轉(zhuǎn)開(kāi)了“湖北農(nóng)民制造木牛流馬”的消息。

蘇道成家人發(fā)現(xiàn)，在還完纏繞半生的債務(wù)后，他一頭墜入了周圍人難以理解的科學(xué)異想世界：造直升飛機(jī)、制作機(jī)器人，騎“木牛流馬”上街，他宣稱要做大山里的土科學(xué)家。村里人圍觀著他的窘迫，但在一路尋找他的藝術(shù)策展人眼里，他是“農(nóng)村的達(dá)芬奇”。

兩代木牛流馬

蘇道成回到放牛的山坡，拿著攝像機(jī)去跟拍牛和馬走路

彎彎繞繞的湖北十堰大山深處，馬安鎮(zhèn)一條僻靜街道里，蘇道成蹲在3米多高的鐵牛腳下，扭去電線的膠皮，把連著鐵牛底座的兩股電線纏緊，撕塊黑膠布裹上，小跑著去拉下電閘，“噗”，掛在外墻的電箱閃出火光，燒了。

圍觀的七八個(gè)村民哄笑起來(lái)，蘇道成緊閉著嘴。沉默的蘇道成想給遠(yuǎn)道來(lái)的記者演示一遍幾個(gè)主要的發(fā)明，電線卻總是出毛病。在圍觀的笑聲中，他鉆進(jìn)臨街敞開(kāi)的工作室，在堆得滿當(dāng)而雜亂的機(jī)器零部件中，搬出了最新研制出的“木牛流馬”，這是他的第二代“木牛流馬”。

鋼鐵焊接的“木牛流馬”，高約1.5米，長(zhǎng)2米，有500斤重。蘇道成擰開(kāi)馬背上的開(kāi)關(guān)，翻身上去，馬的4條鐵腿開(kāi)始走路，中間兩個(gè)輪子支撐著馬身，咔噠咔噠，鐵馬快速向前?？煲龅饺藭r(shí)，蘇道成旋轉(zhuǎn)下手里的方向盤，鐵馬會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)大彎，變個(gè)方向。

這是蘇道成在看老版《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》時(shí)受到的啟發(fā)，諸葛亮六出祁山，自制木牛流馬圖紙，“木牛流馬搬運(yùn)糧草甚是便利，既不飲水，又不吃料，晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)不停”。

“這個(gè)木牛流馬要是做成了，該有多方便啊。”蘇道成在十堰鄖西縣馬安鎮(zhèn)下川村長(zhǎng)大，初中時(shí)半天上課半天放牛，他總幻想著有一天，能造一個(gè)木牛流馬，替代干倆月活卻要放一年的黃牛，也改變大山里農(nóng)民肩挑背馱的辛苦。

僅出現(xiàn)在古籍上的木牛流馬，并沒(méi)有流傳下確定的制作方法和樣貌，不少民間的發(fā)明愛(ài)好者曾聲稱研究出木牛流馬。5年前，四川廣元木匠何多現(xiàn)展示了花5個(gè)多月造出的“木牛流馬”，可以平行可以爬坡。之后，湖南益陽(yáng)南縣職業(yè)中專學(xué)校語(yǔ)文老師黃佑軍制造出木牛流馬，這是一種“撐桿驅(qū)動(dòng)的輪式車”。

“我們現(xiàn)在有電，有柴油機(jī)、汽油機(jī)，很適合制作鐵牛馬代替耕地。”蘇道成開(kāi)始制作自己版本的木牛流馬。去年春節(jié)，他在大年初一開(kāi)始畫木牛流馬圖紙，看見(jiàn)古籍記載“形制如象”，他的第一代“木牛流馬”就是大象的樣子，長(zhǎng)鼻子，蒲扇耳，反復(fù)做了四個(gè)月，這機(jī)械大象不能前進(jìn)，不是后退就是歪倒。

已經(jīng)從村里搬到鎮(zhèn)上的蘇道成，再次回到放牛的山坡，拿著攝像機(jī)去跟拍牛和馬走路。

“四腳走路必須一足抬起，三足支撐，才能平衡，抬右前足，左后足跟著踏步，然后左前足抬起，右后足跟著抬起，落地蹄音是4節(jié)拍……”他仔細(xì)觀察后找到改進(jìn)機(jī)械大象的方法。

他騎著這頭只能向前、不能轉(zhuǎn)彎的機(jī)械大象，被十堰當(dāng)?shù)氐挠浾吲南聛?lái)，一張50×50像素的小照片在網(wǎng)絡(luò)流傳。這張模糊的照片，吸引來(lái)三個(gè)85后的藝術(shù)青年，他們與深山里的蘇道成，有了一次關(guān)于藝術(shù)的碰撞。

邊緣創(chuàng)作人

深山綁不住他帶著翅膀的奇思妙想

進(jìn)山的路彎彎繞繞，面包車需要不時(shí)大甩彎，26歲的陳福榮和25歲的鄒志恒、攝影師新橋，一路聽(tīng)著法國(guó)蠢朋克電子舞曲樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，在2013年的夏天，一路繞過(guò)武當(dāng)山去尋找騎著機(jī)械大象的蘇道成。

策展人陳福榮，師從被稱為中國(guó)抽象派畫家中的先驅(qū)者和開(kāi)拓者丁乙，他們此行的目的，是為上海藝術(shù)設(shè)計(jì)雙年展探訪“邊緣創(chuàng)作人”。

“他們不在乎自己是邊緣化的。蘇道成做的大象，身邊的人，全都不理解，他也不需要?jiǎng)e人理解，就一直做做做。”見(jiàn)到做了幾十年機(jī)械發(fā)明的蘇道成，還有滿屋子的機(jī)械發(fā)明和雕塑，陳福榮覺(jué)得震撼，“來(lái)對(duì)了”。

“從動(dòng)力裝置到飛機(jī)再到機(jī)器人，深山綁不住他帶著翅膀的奇思妙想。”陳福榮看到鐵馬雕塑，覺(jué)得那就是蘇道成的風(fēng)格，冰冷的機(jī)械有力氣，也有著農(nóng)民的審美。

蘇道成頭發(fā)微卷，黝黑瘦削，腰背略弓，穿著舊毛衣，皮鞋布滿裂紋和灰塵，從外表看，他和周圍的村人沒(méi)有什么區(qū)別。但在唰啦一聲，拉起工作室的卷簾門，滿屋的機(jī)器零件在陽(yáng)光下瞬間亮起來(lái)的時(shí)候，蘇道成的眼神里仿佛也透出清明。戴上黑框眼鏡，伏案一手拿尺一手拿筆修正模型，他成了別人不能理解的“敗家子”。即使在親人眼中，經(jīng)常通宵不眠畫飛機(jī)圖紙的他，也是不聽(tīng)勸地掉進(jìn)了一個(gè)沒(méi)用且費(fèi)錢的科學(xué)陷阱，以致長(zhǎng)年被債務(wù)纏繞。

在做出木牛流馬之前，他花了3年時(shí)間，做了4架飛機(jī)，扔進(jìn)去10余萬(wàn)元，最后飛機(jī)尾部起來(lái)十幾米，卻一頭栽了下去。摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)帶不動(dòng)這個(gè)鐵架子的直升機(jī)，聽(tīng)說(shuō)一臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)需要數(shù)十萬(wàn)元甚至上百萬(wàn)元，蘇道成暫停了“飛機(jī)夢(mèng)”，開(kāi)始了木牛流馬的研究。

在陳福榮看來(lái)，蘇道成做的機(jī)械大象也純粹就是好玩，“他說(shuō)可以拿來(lái)耕田，也挺難的，我覺(jué)得他做這個(gè)沒(méi)有實(shí)際意義，完全陷在自己的想象里”。

與蘇道成的大女兒的感受相似，“我爸之前幫別人做得更多的是農(nóng)用器械，最近幾年我感覺(jué)側(cè)重個(gè)人想象的一些東西”。

蘇道成之前發(fā)明的耕地機(jī)，加上油就能推著挖地，一臺(tái)機(jī)器頂幾個(gè)壯勞力的工作量；他發(fā)明的“看園機(jī)”看上去如同身披豹衣的野獸，擺放在菜園旁邊插上電就扭腰甩臀揮舞胳膊，嚇得麻雀野獸不敢靠近……

但當(dāng)蘇道成把研究放到飛機(jī)、機(jī)器人還有木牛流馬時(shí)，冷眼和嘲諷開(kāi)始襲來(lái)。機(jī)械大象被村里人說(shuō)成一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有，但陳福榮卻覺(jué)得“很珍貴”，開(kāi)始游說(shuō)蘇道成把機(jī)械大象運(yùn)到上海參加藝術(shù)展，還差點(diǎn)被誤認(rèn)為是騙子被蘇家親戚報(bào)了警，回憶起這個(gè)小插曲，陳福榮覺(jué)得挺好玩的，不過(guò)他最后還是說(shuō)動(dòng)了蘇道成。

土發(fā)明家夢(mèng)

他們不懂主流文化藝術(shù)的審美，卻能創(chuàng)造出天馬行空的作品

運(yùn)走機(jī)械大象的同時(shí)，陳福榮還選中了兩個(gè)旋轉(zhuǎn)書柜。那是蘇道成20多年前做給自己用的。初中沒(méi)有畢業(yè)的他，高峰時(shí)曾經(jīng)一年訂閱118種雜志，大多數(shù)與科學(xué)相關(guān)，沒(méi)有地方放就做了旋轉(zhuǎn)書柜。在策展人眼中，“鐵質(zhì)的書柜笨拙，但有著強(qiáng)烈的機(jī)械感”。

2013年12月3日，蘇道成的機(jī)械大象和旋轉(zhuǎn)書柜，和來(lái)自15個(gè)國(guó)家的500多件藝術(shù)品一起，站立在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館四個(gè)月之久。

蘇道成帶上之前并不支持自己的老伴王賢蘭去上?？凑褂[，聽(tīng)保安說(shuō)起有幾十家媒體的記者拍了他的大象，大笑起來(lái)。

在機(jī)械大象和旋轉(zhuǎn)書柜結(jié)束展覽被運(yùn)回大山后兩天，他們又被轉(zhuǎn)運(yùn)到廈門參加一個(gè)叫“錘子在與莊子”的綜合藝術(shù)展，除了蘇道成，展覽還請(qǐng)了來(lái)自河北廊坊的“風(fēng)電汽車”發(fā)明者唐振平、吉林制作300多雙鐵手的孫吉發(fā)，以及來(lái)自福建漳州制作木雕的老人鄒合文……

這是一個(gè)有些邊緣化的展覽，因?yàn)檎钩龅淖髌芳捌鋭?chuàng)作者，都不在主流系統(tǒng)所定義的“藝術(shù)與設(shè)計(jì)”之內(nèi)。蘇道成在現(xiàn)場(chǎng)，用帶有濃濃湖北口音的普通話，向圍觀的人群介紹自己創(chuàng)作的初衷。

“他們幾乎都是生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，自發(fā)地創(chuàng)作或發(fā)明著自己認(rèn)為重要的事物———機(jī)械大象、末日逃生球、風(fēng)電汽車……他們不懂主流文化藝術(shù)的審美，卻能創(chuàng)造出天馬行空的作品；他們也不懂專業(yè)領(lǐng)域中的設(shè)計(jì)思想，所以能用獨(dú)特的態(tài)度去研究發(fā)明。”策展說(shuō)明里用這樣一句話說(shuō)明蘇道成他們的共性。

事實(shí)上，曾經(jīng)有一條路擺在蘇道成面前，他差點(diǎn)就走上了城市化的軌道，甚至有可能成為真正的科學(xué)家。

1970年3月8日，拿著雞蛋棉被的鄉(xiāng)親擠在蘇家院子里，歡送蘇道成被縣教委推薦去武漢大學(xué)讀書。但當(dāng)他趕到當(dāng)?shù)毓鐓s被告知，他的名字被換掉了，不用去上學(xué)了。更換的名字是當(dāng)?shù)卮箨?duì)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，18歲的蘇道成，在跑回家的山路上，放聲大哭。

結(jié)婚、生女，到水電站做維修工，改制丟工作，開(kāi)維修廠，到供銷社上班，退休，在大女兒看來(lái)，沒(méi)有上成大學(xué)的蘇道成半生聽(tīng)天由命，過(guò)著普通的生活。

“我直到2000年退休，才還清一身債務(wù)，可以圓我年少時(shí)想做土科學(xué)家的夢(mèng)想”，蘇道成回顧半生，握緊的拳頭慢慢放松。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，他數(shù)十年來(lái)發(fā)明和制作的機(jī)械有300多種，包括攪拌機(jī)、機(jī)器人、挖地機(jī)、起吊機(jī)、看園機(jī)、打磚機(jī)、炒茶機(jī)等。

“老蘇在我們這一帶很出名，誰(shuí)家農(nóng)具壞了都會(huì)想辦法修好，鄰居都很尊敬他。直到他開(kāi)始造飛機(jī)，很多人說(shuō)他造的只是擺設(shè)，他的錢在造飛機(jī)時(shí)也投得所剩無(wú)幾。”和蘇道成相識(shí)十多年的鄰居黃仕友說(shuō)，那臺(tái)落敗的飛機(jī)就存放在自己的院子里，放了快十年，早些時(shí)候剛被拆成一堆零件。

“還有人說(shuō)，老蘇等你死后，把根雕石雕，還有飛機(jī)機(jī)器人，要挖個(gè)幾畝地大坑陪葬啊，你說(shuō)多氣人。”蘇道成從上衣口袋掏出兩張皺巴巴的草紙，說(shuō)自己把想法都寫出來(lái)了，打算交給所在的鄖西縣政府。

紙上寫著：“我最大愿望，就是將我所有發(fā)明創(chuàng)造、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等奉獻(xiàn)出來(lái)，在我縣七夕文化廣場(chǎng)建一個(gè)科技交流、文化娛樂(lè)、體育健身的鄖西牛人館，讓全社會(huì)有科學(xué)創(chuàng)意的有志之士來(lái)此一觀。”